栋笃神探真是一部被严重看低的剧。很多人都看不懂它的结局，因为很多人都没看懂它，包括十多年前的我自己，我们很轻易的因为它充满了各种搞笑的台词和情节将它归为一部TVB常见的肥皂泡喜剧，可是，后来看过了天与地的我们才知道TVB也会难得的严肃一下，探讨人性的，只是这样的剧并不被以家庭主妇为主要收视群体的TVB所待见，于是栋笃神探只有披上了喜剧的外衣，为我们诠释生命的真谛。

张爱玲说过：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。栋笃神探也是这样，光线靓丽的外表下，其实处处都是生存的痛苦和无奈。

剧中的主线是这样，表面看来，莫作栋是一个吃长奉的神勇干探，虽然外表有点猥琐，一出场就像极了偷拍色情狂，可是当他破案时的威风凛凛，一下将这个最初影响扭转过来，形成了他高智商的神探形象，一下子将他看成了福尔摩斯毛利小五郎一样的功成名就的名侦探。可实际上，他身体差，在警方行动的时候经常拖后腿，甚至因为警察的体能测试，差一点连警察都不能当。

李慧慧，表面看已经升到保险公司的小组长，衣着时尚，气度不凡，有了自己的办公室，手底下还有几号人，牙尖嘴利，见缝插针会说话，忽悠客户买保险简直是手到擒来。可实际上，没有资源的她必须到处跑，甚至顺着电话名单一个一个打电话找客户，因为这样虽然是千辛万苦找来的客户，但是保额小，容易发生理赔，受尽了上司的不满、同事和下属的嘲笑和排挤。而且全身心投入工作的她已经29岁半，任然没有男朋友，成为所谓大龄剩女，为人还相当保守，眼界又高，找到和自己条件匹配的优质单身男是越来越难。

表面看来，健身教练詹沾，年轻，帅气，加拿大出生的有钱人，为人天真、热忱、忠厚、善良应该是每个女人，尤其是李慧慧这样大龄神女的白马王子，对李慧慧又深情，应该是李慧慧最好的归宿了。而实际上，詹沾虽然喜欢李慧慧，可他并不懂李慧慧，当李慧慧准备睡懒觉时，他吵醒她，只是因为他担心她。他带着穿着时装和高跟鞋的李慧慧去爬山，当李慧慧向他倾诉工作上的困难时，他给的建议是放弃工作和他一块去加拿大。并不是说他做的这些不好，而是李慧慧真的不喜欢，所谓甲之蜜糖，乙之砒霜，而詹沾根本都不知道，分辨不出李慧慧何时是在敷衍他。对于李慧慧来说，一个和自己旗鼓相当，懂自己，关键时刻能帮自己的人才是最后的归宿，虽然莫作栋一无所有，礼物都没有送过，甜言蜜语也没有一句，还总是要慧慧付钱，蹭慧慧的车坐。

剧中的每一桩案件也是这样。一开始的两个小案子，表面看来衣着光鲜时尚的白领，男的居然会偷拍清洁大婶，女的居然会在商店里偷一盒不值钱的去毛贴。到底是什么样的生活压力，让这样有身份有地位的人，心里如此扭曲，做出这样的事来？剧中并没有深入，只留给观众自己去想象，自己去思考。而接下来的案件更加离奇，内情也解释得更加深入。

表面上位高权重的钻石王老五，保险公司的地区经理，实际是是靠出卖色相给富婆来换取大额保单。表面上工作尽职的酒店经理，实际上是在房间安装监控，偷窥顾客隐私的同性恋。

表面上富裕和睦的一家人，实际上父亲是邪教教主，利用毒品控制少女卖淫，长期为了赚钱而忽视了与家人的沟通与交流，令儿子叛逆的喜欢上了自己手下的卖淫少女，母亲为了阻止父亲伤害无辜的少女，失手杀死了父亲，顿时家破人亡。

表面上拥有天使脸孔和魔鬼身材的模特，可以令所有男人神魂颠倒，随意花钱送衣服，送礼物，只为博红颜一笑，实际上所有男人的付出都希望得到回报，肉体的交易换不来心灵的安慰，模特的内心始终空虚，泡夜店，吸软性毒品，醉生梦死，永远在追求得不到的人或东西，永远无法快乐，甚至这个魔咒还可以扩展到富豪的情人。

表面上为人豪爽的江义海，和他的名字一样，讲义气，信奉人人为我，我为人人，创立了商会，照顾商会中二三百号人的生养死葬，有红颜知己为自己打理琐事，俨然上一辈的大哥派头，实际上脾气暴躁，只顾自己面子，按自己喜好做事，还理所当然认为自己所做都是正确。商会中人素质参差不齐，不乏奸淫掳掠之辈，依然可以厚着脸皮来要钱，与情人之间只能靠兴奋剂维系关系，甚至被情人将财产全部转移，也被兴奋剂伤害了身体，落得人财两空，孓然一身。

表面上年轻貌美，将江义海财政大权收入囊中，过上富太太生活的情人，实际上只是江义海年轻时遗憾的替身，负责操持整个家，眼见入不敷出，提出自己不同意见却屡屡惨遭打骂，走投无路只有打起了江义海固定资产的主意，其实，当她和江义海闹翻以后接到江义海电话仍然愿意回来，看得出她对这个消耗了她青春年华的老头子还是有感情的，可是等待她的又是什么？杀人犯的罪名，并且没有一个人会同情她这个图谋别人家产的坏女人，没有一个人关心她是否真的杀了人。

表面上嫁入豪门，衣食无忧，每天什么都不用做就有钱花的富太太，实际上老公花心出轨对她漠不关心毫无尊重，而她只是一只将头埋在沙里的骆驼，以为看不见就不存在，与社会脱节严重，遇到詹沾这样的暖男稍微关心她一下，立刻沦陷，而追求詹沾的方式并不是反过来去关心他，而是装成詹沾喜欢的李慧慧的样子，走接近去趁机接近詹沾，最后得不到詹沾的她选择了毁灭詹沾，其实她同时毁灭了自己人生中唯一，也是最美好的一点点亮光，她的人生剩下的只有黑暗。

最后，TVB应观众的要求强行拍了一个莫名其妙的结局，强行解释了一下这部剧的结局，李慧慧似乎快要得到众人所说的圆满结局了，两个人终于在所有警察的众星捧月中准备结婚了，但是莫作栋还是光荣的死在了自己坚守的警察岗位上，生命终于展现了爬满虱子的那一面。其实，在莫作栋遇袭倒下那一刻，这些寓意已经完美体现了：生命最丑陋的一面其实在于它的脆弱，当你以为你已经获得幸福的时候，永远不知道下一刻会发生什么，所以幸福非常短暂，越美好时间就会过得越快也就令人觉得更加短暂。但是当你真的绝望的时候，也不要忘记也许下一刻奇迹会发生，莫作栋也许只是受点轻伤会很快醒来让幸福重新来临。

这样开放式的结局可以让生命停留在现在，让人们可以回味过去，可以畅想未来，只要莫作栋不死，希望就永远存在。整部剧最可惜的就是最后这个俗套的结局把一切都毁了。